我和僵尸有个约会

据央视新闻，当地时间5月3日，美国佛罗里达州警方在一起执法行动中，枪杀了一名23岁的非洲裔空军士兵罗杰·福特森。

二 | 美联社援引受害者亲友的话报道称，警方可能走错了案发现场，误杀了福特森。两样掺在一起，和成药坨后，再分成一个个剂子。该事件引发美国社会舆论震怒。

据新华社，福特森的家属及其主营民权业务的委托代理律师本·克伦普9日召开新闻发布会，驳斥涉事警官“开枪系出于自卫”的说法。律师说，那名警官走错了门，遮盖了门上的“猫眼”，且没有主动表明自己的身份。

奥卡卢萨县治安官埃里克·阿登几小时后召开发布会，公布了涉事警官事发时佩戴的执法记录仪视频资料，表示福特森家属方面说法不实。

三 |

据新华社援引美联社报道，所公布视频显示，那名警官3日当天抵达沃尔顿堡滩的福特森所居公寓楼，与楼外一名女性交谈，对方描述“有人听到争吵声”。”近日，在位于安国市的百消丹中药康养文化体验园，一位老师傅正在指导到这里研学的孩子们制作山楂丸。那名警官随后搭乘电梯上楼，走过一段露天走廊，在一间公寓门口停下。

四 | 紧接着，孩子们将剂子推搓成药条，放入木制搓丸板，双手掌根压实上下板，快速前后推揉。慢慢地，一颗颗圆润的山楂丸便制成了。他用力敲门，随后站到一边，似乎脱离门口视线范围。视频显示他大喊两次：“治安官办公室！开门！”

福特森开门时，看似拿着一把手枪贴在身侧，枪口向下指向地面。一颗山楂丸，是体验的成果，更是一笔心甘情愿的消费。

五 | 那名警官大喊“退后”，随即开了数枪，继续大喊：“放下枪！放下枪！”

据央视新闻，来不及反应的福特森身中6枪，送医后没多久就被宣告死亡。这个暑期，来自北京一家文化传媒有限公司的负责人紫彤，没有带领研学团队打卡热门景点，而是走进安国市，开启了四天三晚的中医药文化体验之旅。揉制合香珠、制作中药材标本、体验古法搓山楂丸……当孩子们亲手触摸中药材、参与制作的那一刻，这场旅程便从走马观花的游历，变成了一次沉浸式探索。据悉，当时福特森正与一名女性友人进行视频通话，视频通话的录像记录了他中枪后的情况。安国，古称“祁州”，是知名的中药材集散地。

六 |

作为这起案件的“目击者”，与福特森视频通话的朋友说，在福特森与警察的交谈中，她并没有发现任何异常，她认为涉事警员“肯定是走错了地址”。

七 | 如今，这里不仅能买药卖药，还将传统中医药资源优势与旅游、康养深度融合，精心打造集休闲度假、药文化体验、养生膳食、健康调理于一体的“千年药都”康养休闲旅游目的地。代表福特森家人的律师本·克伦普表示，福特森是在听到敲门声后拿起枪的，他没有听出是谁在敲门，而且他的枪是合法持有的。紫彤他们的第一站，从当地的一盘“小白嘴”饺子开始。饺子面皮用山药粉、薏米粉、茯苓粉、莲子粉与面粉调和而成，一口咬下去，孩子们体会到了“药食同源”的滋味。当晚，紫彤带着孩子们吃在祁州上康谷、住在御康街。这片区域集合了祁膳坊、安国药膳研究所、关汉卿剧场、御康街饺子馆、御康老街驿站等多个特色点位。福特森家人发表声明指出，警察开枪前并没有告知福特森放下武器，便连开几枪，这种执法方式令人担忧。但真正让孩子们确信“来对了”的，是在祁膳坊体验制作紫苏饮。在祁膳坊负责人刘朋的指导下，孩子们清洗紫苏叶、捣液，挤柠檬汁……一杯紫红色的饮品端到眼前，11岁的王林昆少小心翼翼地抿了一口，眼睛亮了：“这比平时的饮料还好喝。”一杯紫苏饮，改变了人们的停留时长。“有了体验，人们自然愿意留下来，在日常烟火气中感受中医药文化的魅力。”刘朋算了一笔账，在研学游的带动下，去年，公司旗下的餐饮、住宿、药膳等业务板块营收总额实现20％的增长。

目前，涉事警察已停职，佛罗里达州执法部门和州检察官办公室正在调查这起枪击事件。

八 | 祁膳坊根据不同季节的养生需求推出菜品，4套菜单循环更替，让游客“顺时而食”。餐桌上吃得不过瘾，临走时还可以带走药膳卤蛋、药膳粽子、药膳糕点、药膳月饼、药膳卤肉……刘朋说，这些都是游客们青睐的伴手礼。正是看中了体验带来的活力，祁州上康谷打造中医药特色诊疗、中药材加工技艺展示、药膳餐饮等多种业态，让药都的魅力不再仅停留于药材市场，而是渗透进游客的每一口茶汤、每一次上手制作中。

针对县治安官公布的视频内容，福特森家属方面发表声明，质疑涉事警官为何“那么快开那么多枪”。

声明说，视频“提供了部分答案，但也揭露了一些更加让人困扰的问题”，比如，涉事警官是先开枪、然后才喊“放下枪”。晚饭后，紫彤带着孩子们沿着祁州上康谷的石板路悠闲散步，时不时能闻到一缕缕药香。不少铺子里摆着手工香囊的半成品、搓山楂丸的板子、做药饰的丝线和搓艾条的竹筛，每一家都欢迎客人们坐下来“试一试”。家属质疑警官“有没有接受过关于（开枪前）做口头警告的培训？有没有尝试采取急救措施？懂不懂如何对待合法持枪的守法公民？”

福特森生长于佐治亚州亚特兰大，高中毕业后入伍美国空军，派驻美国空军特种作战司令部在佛州赫尔伯特菲尔德的基地，担任特种作战任务飞行员，工作内容之一是给武装直升机的机关炮装弹。

九 | “又归雁”茶饮店里，游客们挑选着适合自己体质的茶饮。洛神山楂饮、五指毛桃茯苓茶、清养石斛饮、桃胶元气乳……新中式空间雅致宜人，慢炖壶中茶汤微沸。在紫彤看来，从“求医问药”到“品茗养生”，场景的转换，悄然消融了人们与传统中医药的距离感。

据新华社，“黑人更易成为暴力执法受害者”是不停“发作”的美国社会痼疾。

十 | 2020年，黑人男子乔治·弗洛伊德遭白人警察当街“跪颈”压制导致窒息死亡，引发美国新一轮反种族歧视抗议浪潮。

十一 |

近年来，黑人在自己家中被上门警察莫名枪杀的新闻不时刺痛美国民众神经，仅克伦普参与处理的案件就有好几起。

2018年，得克萨斯州达拉斯一名白人女警开枪打死一名手无寸铁的黑人男子，只因她进错家门，把对方公寓当成自己家。做药膳药茶，在舌尖上品味“药食同源”的古老智慧；逛博物馆，在互动中触摸当地中医药发展的历史脉络。

2019年，得州沃思堡一名白人警察从一名年轻黑人女子家中后窗开枪将她打死，起因只是接到报警说她家前门开着，警察误以为房屋遭盗窃。祁膳坊旁边是安国·同仁堂博物馆。

2020年，肯塔基州路易斯维尔黑人女子布伦娜·泰勒在家中被破门而入的警察“误杀”。警察说是为了抓捕她前男友，但找错了地方。

根据非营利机构美国“勘测警察暴力”组织网站的统计数据， 截至目前，在2024年5个多月的时间内，美国有389人被警察杀死。

该网站数据还显示，2023年在美国有1247人死于警察执法，其中非洲裔占27%，而非洲裔人口仅占美国总人口的13%。

十二 | 博物馆内，孩子们争着拿起木槌，敲响一面铜锣。